dima
  • Grandma and loneliness

    In una società che ritrae e persegue la giovinezza, la sua forza e la sua indipendenza, ho voluto soffermarmi sul suo esatto contrario: la vecchiaia. Invecchiare è come tornare bambini, ma se di questi è facile accettare i capricci, il bisogno continuo di attenzioni, la completa dipendenza, lo stesso non si può dire degli anziani. Li evitiamo, spesso li ignoriamo, ci infastidiscono i loro bisogni. Rifiutiamo e neghiamo quello che è un destino comune a tutti: il corpo perde il suo vigore, la lucidità abbandona e anche i più semplici gesti quotidiani necessitano di assistenza, di aiuto.

    Lucia non è autosufficiente, non lo è ormai da tempo. Ha bisogno di essere lavata, di essere aiutata a sedersi e distendersi. Poco tempo fa ha riportato una frattura che ha richiesto un intervento, la degenza in ospedale, fisioterapia. Alla dimissione la casa dove vive con sua figlia si è trasformata essa stessa in una stanza di ospedale. Un letto ha sostituito il grande tavolo da pranzo, un sollevatore ha preso il posto delle sedie: le scale rendono impossibile raggiungere il bagno, come inaccessibile è diventata la sua abituale camera da letto. La sua assistenza dipende interamente dall'affetto dei suoi cari: non viviamo in un paese che rispetta né sostiene situazioni come la sua, la pensione di invalidità spesso non basta a soddisfare i bisogni primari di una persona. In questo scenario si insinua la solitudine: fa sentire soli dipendere completamente dal prossimo, fa sentire soli affaticarsi al più banale gesto quotidiano e si è paradossalmente soli nel farsi assistere senza sosta.

    Nonna Lucia però è fortunata: la sua famiglia la accudisce, i nipoti scherzano con la sua presunta scarsa lucidità e lei li lascia fare, la mantengono viva. È una donna tenace, che ha affrontato lutti e sconfitte nella sua vita, rialzandosi. Ha cresciuto una figlia da sola quando essere una madre senza marito era motivo di vergogna e umiliazione. Ha accudito lei stessa un padre anziano e malato. Ha sofferto di disagi psichici.

    È sopravvissuta a tutto ciò ed io ho voluta raccontarla.

    Anche perché, pochi giorni fa, Nonna Lucia ha ricominciato a salire le scale.